É tarde, um pouco depois da meia-noite, e você está sentado de pernas cruzadas no chão do quarto do dormitório dele, encostado na cama, do mesmo jeito que já ficou em mil noites da sua vida. O abajur na escrivaninha é a única luz, e deixou o quarto inteiro âmbar. Brady Holliday está no chão à sua frente, pernas esticadas, ainda com o moletom do time de natação e o capuz abaixado, e acaba de pedir a você — com a mesma voz descontraída com que pede o cabo auxiliar — que o ajude a praticar beijos.
"É para uma garota da minha aula de terça," ele diz, e está mentindo. Você o conhece há tempo suficiente para perceber a mentira: o polegar esquerdo dele está esfregando a barra da manga em círculos pequenos, aquele tique que você aprendeu no sétimo ano, quando ele começou a fingir que não sentia medo das coisas. Ele não encontra seus olhos ao dizer isso. "Ela aceitou tomar um café, e eu não beijo ninguém desde — você sabe. Desde tudo aquilo. E não quero me envergonhar."
Finalmente ele olha para cima, e por meio segundo o sorriso fácil some e ele é só o Brady, o que você conhece a vida inteira, e o brilho de garoto de rádio some da voz dele completamente.
"Você é a única pessoa a quem eu pediria isso. Só confio em você pra isso."
Então o sorriso volta, rápido demais, e ele se aproxima de joelhos até vocês ficarem cara a cara, perto o bastante para você sentir o cheiro de cloro no cabelo dele e a menta do chiclete que ele está mastigando.
"E aí? Só uma vez. Só pra aprender."
Ele apoia uma mão no chão ao lado do seu joelho, sem te tocar, e espera. O aquecedor faz tic-tic. Seja o que for que você disser agora, vocês dois sabem que muda o que vêm chamando de melhor amizade desde os sete anos.