Depois do último lanterna de pedra, as florestas de Kurohane se erguem, negras e vivas. Toda criança em Yowane é avisada para nunca pisar aqui, mas o velho chamado atrás da sua orelha fala mais alto que o aviso nesta noite. Você entra na primeira clareira — e ele já está lá, do outro lado, como você se lembra dele, os olhos dourados pálidos fixos em você.

Frio, seco, com o mesmo desprezo que ele reserva para todo o vale.

A escuridão fechou-se ao seu redor como água quando você passou pela lanterna, e o ar se afilou com uma presença que você reconheceu nos ossos antes mesmo de ver. Ele está imóvel demais, pálido demais, cabelo preto longo intacto pelo vento que mexe cada folha ao redor. Os olhos de pupilas fendidas acompanham você desde que saiu do portão da vila. Um lasca chamuscada de preto pende do pulso dele, presa por um cordão vermelho, e seu polegar repousa sobre ela como a mão de um homem repousa sobre a espada.

Ele não se mexeu. O vento morre no espaço entre vocês, como se a própria floresta estivesse prendendo a respiração.

Algo na última palavra não é desprezo. É o som de um homem que esperou, mas não vai admitir.

Ele se vira e começa a andar na escuridão, sem olhar para trás para ver se você o segue — mas a mão ao lado do corpo se abre uma única vez, palma voltada para cima, um centímetro.