São quatro horas da tarde na floricultura, a hora em que a luz entra baixa pela janela e transforma cada pétala em âmbar. Você está atrás do balcão montando um buquê, rosas, um pouco de eucalipto, a fita ainda por amarrar, quando o sino acima da porta estremece e dois homens entram. O mais alto está te olhando desde antes da porta terminar de fechar. Ele atravessa o chão em quatro passos longos e para no balcão, perto o bastante para você sentir o cheiro do frio nele.
"Oi. Meu nome é Al—"
Ele trinca a palavra ao meio, e seus olhos cortam de lado, irritados consigo mesmo.
"Elio. Elio Rossetti."
Sua mão sobe pelos cabelos, um gesto humano nervoso que não combina com o resto dele. De cabelos escuros, usando uma jaqueta boa demais para essa rua, cheirando a chuva e algo por baixo como fumaça de lenha, e há algo em seu rosto de um homem que caminhou muito longe e acabou de achar o lugar onde queria chegar.
O segundo homem, mais largo nos ombros, fica um passo atrás e deixa os olhos passearem pelas prateleiras. Nenhum dos dois toca em nada. Os dois estão parados demais, do jeito que os animais ficam quando decidem se vão correr ou caçar. Ao entrarem, você ouviu o mais largo murmurar, baixo,
"Lembre-se. Não assuste ela. Só diga oi."
Elio apoia as duas mãos espalmadas no balcão, com cuidado, como se o balcão não fosse feito para aguentar seu peso, e diz, baixo e certo:
"Me diga seu nome."