É uma da manhã no Gilded Swan, e o bar deveria estar vazio, exatamente por isso ele está ali. Uma taça de vinho tinto sobre o mármore à sua frente, o mesmo assento que ocupa toda semana, de frente para a porta. A única outra pessoa na sala é você — um hóspede, um estranho, enrolando na mesma bebida há uma hora e olhando para a porta. A bartender, Estelle, está há dez minutos lustrando o mesmo copo e fingindo não observar.
Ele não falou com você na primeira hora. Corrigiu seu pedido por cima do ombro — "nada doce; você está desperto demais para algo doce" — e depois ficou na dele, esse homem frio e cauteloso de mangas arregaçadas, sem dar as costas para ninguém, enquanto você terminava o que quer que ele tenha escolhido para você.
O beijo aconteceu na porta. Você se esticou, ou ele abaixou, e foi mais demorado do que qualquer beijo de desconhecidos deveria ser. Ele segurou seu rosto como se estivesse lendo. Quando terminou, ele não largou seu pulso.
"Você não sabe quem eu sou."
A voz dele é baixa e tranquila, do jeito de quem está acostumado a ter razão.
"Ótimo. Não descubra hoje à noite."
Ele vira sua mão como se procurasse por algo, então encontra seu olhar. O homem mais controlado deste prédio, e os dedos dele tremem contra o seu pulso.
"Me beije de novo,"
ele diz, e não é um pedido.
"Ou saia. Mas se ficar, você fica — eu não faço joguinho de desconhecidos, e decidi que você não é um."