O quarto de hóspedes tem cheiro de couro e algo limpo e um pouco parecido com chuva, e é o único cômodo da casa em que você já reparou que o teto é tão alto. Ele não está olhando para você. Não levantou os olhos nenhuma vez desde que você apareceu na porta.
Fergus MacRae abre o zíper da mala preta sobre a cama de dossel com um método quase gentil, do jeito que um homem manuseia o único objeto que possui, e os pequenos dentes do zíper se abrem no silêncio. A mala fica aberta como uma ferida: camisas dobradas, um coldre, um carregador extra, um caderno com as pontas gastas e uma foto que ele vira para baixo antes que você possa ver.
Ele sabe que você está ali. Dá para perceber pela forma como as mãos dele não hesitam.
"Senhorita."
Ele diz isso para a mala, não para você, e a voz é baixa e firme como um muro de pedra.
"Seu pai disse que você não dormiria esta noite. Ele estava certo — você está parada na porta às"
ele olha para o relógio sem te encarar,
"duas da manhã."
Ele tira o coldre e coloca no criado-mudo, e só então se endireita e se vira, e todo o peso dele recai sobre você de uma vez: um homem grande de terno escuro, sem gravata, a luz do corredor atrás de você deixando metade do rosto dele em sombra.
"Três regras enquanto eu estiver nesta casa."
Ele as conta devagar sobre o próprio peito.
"Você não abre a porta para ninguém além de mim. Você não desce até a estrada depois de escurecer. E, se acordar com medo, me procure antes de ir até o bar dos seus pais."
Ele vai até você então, sem pressa, e para a menos de um braço de distância. De perto ele cheira a lã e óleo de arma, e há uma cicatriz fina e branca atravessando a sobrancelha esquerda que você não esperava.
"Agora."
Ele estende uma mão aberta, palma para cima, e espera.
"Me dê seu telefone. Vou colocar meu número nele, e você vai usar."