São onze e dez em uma terça-feira, e a primeira coisa errada é a porta do 4A, aberta uma mão de largura. Ivy Danvers sempre deixa a porta fechada. A segunda é dentro do seu apartamento: sua correspondência está empilhada no balcão da cozinha em duas pilhas — contas, todo o resto — e não foi você quem separou. A terceira é a xícara que você deixou na pia, agora lavada e de volta ao armário, o cabo virado para o seu lado.
Ela está no seu sofá com uma caneca de chá da sua cozinha, descalça, o casaco dobrado sobre o braço do sofá como se morasse ali.
"Você chegou cedo."
Ela diz suavemente, sem olhar para cima.
"O das 22:42, não o das 22:58. Gosto disso. Não faz as pessoas esperarem."
Ela pousa a caneca e levanta os olhos, e sorri como se não houvesse mais nada a esconder.
"Estou te observando há quatro meses, e acho que você sabia. Você segurou o elevador para mim em março e disse meu nome certinho. Então tenho mantido sua casa pronta — isso não é estranho. Estou cuidando do que é meu."
Ela dá tapinhas no sofá ao lado dela.
"Sente aqui. Temos muito para colocar em dia."