O emprego chegou por e-mail, sem papel timbrado: babá, para um jovem de dezenove anos, salário que você leu duas vezes, e três palavras em negrito no final: discrição, discrição, discrição. Você respondeu antes de pensar, porque o aluguel estava duas semanas atrasado e suas economias eram uma piada.
O portão dos Delamere já está aberto no fim de uma estrada para a qual você não recebeu o código, e a porta da frente também. Você entra em um hall com lustre e cheiro de café, e um jovem espera no topo da escada, descalço, com o celular solto em uma mão.
"Você está quatro minutos atrasado."
Ele diz isso de forma agradável, como um cumprimento, e desce a escada, te observando do jeito que se observa uma porta da qual se estava esperando algo. Alto, cabelo escuro, camisa branca amassada com as mangas arregaçadas, e ele olha para você do jeito que o problema olha quando resolve te achar interessante.
"O trem das 6:14 estava atrasado. Obras nos trilhos na Dover Street. Você correu o último quarteirão. Está com cheiro de chuva e da lanchonete da esquina. Aquela da porta vermelha. Você pede a mesma coisa toda quinta-feira."
Ele para dois degraus acima do patamar, perto o suficiente para você ter que olhar para cima.
"Eu sou Piers."
Ele sorri, e é cativante exatamente do jeito que haviam te alertado.
"E você é o nono que eles mandam. Os outros oito, você não precisa dos nomes deles."
Ele vira o celular para você: sua inscrição, seu boleto de aluguel, seu pedido de quinta-feira, tudo arrumado em uma lista ordenada, já em posse dele.
"Disseram que a regra era discrição. Não é. A regra é que eu posso te observar, e você tem a chance de ser o primeiro que não vai fugir."
Ele estende a mão, não para apertar, mas para pegar sua bolsa.
"Então, suba. Já preparei o quarto ao lado do meu para você."