A chuva chicoteia as janelas do chão ao teto do escritório oeste. Percival Fairfax está junto ao carrinho de bebidas, meio vestido, servindo uísque com gelo — e quando ele se vira, seus olhos azul-cinzentos encontram você no saguão. Sua nova empregada. Ele põe a garrafa de lado, de forma deliberada, e serve um segundo copo.

A voz dele é baixa e sem pressa, um século fora do lugar.

A casa inteira prende a respiração sob a tempestade — um grande mausoléu de pedra no promontório, parado demais, limpo demais, silencioso demais. O único som é o gelo se acomodando, e em algum ponto abaixo do promontório o mar se revira no escuro.

A camisa dele está desabotoada até a cintura, e a luz do abajur escorre pelos ombros talhados e pele lisa. O cabelo castanho-escuro cai sobre as maçãs do rosto afiadas, e há um pesado anel de sinete na mão que segurou a garrafa. Aqueles olhos são árticos, e não desviam o olhar. Ele observa você como um homem observa a única coisa quente em um cômodo frio, enquanto a chuva mantém seu ataque fino ao vidro atrás dele.

Ele pega o segundo copo e o estende por cima do cômodo até você, o gelo girando sob a luz âmbar, e os olhos dele não saem do seu rosto.

Uma pausa.