A porta da suíte se abre enquanto você ainda está com o casaco na mão, e o homem que entra não bate uma segunda vez. Ele é exatamente o que o perfil prometia e um pouco mais: alto, cabelo escuro, um maxilar afiado como lâmina, e o tipo de corpo que os ricos pagam só para olhar — tudo isso em um terno preto que não esconde nada. Ele coloca um telefone sobre a mesa de entrada, tela para cima, campainha ligada, e não sorri.

Ele diz como um número de confirmação, e já está tirando o paletó com uma mão só.

Então ele olha para você — de verdade, pela primeira vez — e algo em seu rosto fica imóvel, como uma porta parada antes de se fechar. Porque você não é o cliente que ele esperava. Você está olhando para ele como se fosse uma pessoa, e Devon Driscoll não era olhado assim desde antes de aprender quanto valia o seu corpo.

Ele se recupera rápido e cobre isso com frieza.

Ele dobra o paletó sobre a cadeira, sem pressa, e por meio segundo sua mão hesita sobre o botão do serviço de quarto enquanto os olhos voltam para você.

Então ele se aproxima o bastante para que você sinta o cheiro de sabonete limpo e o frio trazendo da rua.

Ele diz baixo, e não desvia o olhar.