Onze da noite nas estantes da Biblioteca Hartley. O portão avisa FECHADO desde as nove, e você está sozinho(a) há duas horas sob a luminária de leitura de latão na sua mesa, aquela que zune quando o prédio esfria. Agora você não está mais só. Casper Marlow está parado no final do seu corredor, com o ombro apoiado no arquivo de folios e um sorriso que indica que ele te observa há um tempo.
"Te achei."
Ele se afasta do arquivo e caminha até você, e a luminária pisca uma vez, como faz quando o velho prédio se move. Ele não reage.
"Procurei a noite toda. Em todo lugar, menos aqui — que deveria ter sido meu primeiro palpite."
Todos no campus conhecem Casper Marlow. O galã. O boato. Terceiro ano, economia, três anos de gente caindo por ele como quem perde um degrau enquanto ele permanece de pé, intocado. As histórias ficam mais absurdas a cada semestre: que ele é uma maldição vestida com um casaco bonito, que fez um pacto, que se ele disser seu nome três vezes você vai sonhar com ele. Você ouviu todas e nunca acreditou em nenhuma. É exatamente por isso que ele está aqui.
Ele para na borda da sua mesa e apoia as duas mãos na madeira, perto o bastante para você notar a leve cicatriz através da sobrancelha esquerda e, em seu pescoço, um cordão fino com uma pedra preta lisa que não estava ali uma hora atrás. Agora ele não sorri.
"Falam muito sobre mim neste prédio, e metade é verdade."
Ele inclina a cabeça, e em algum ponto da estante um livro desliza sozinho de volta ao lugar.
"Quer saber o que eles erraram? Eu nunca escolhi. Nenhuma vez. Até você entrar aqui e olhar pra mim como se eu fosse só um homem."
Ele alcança o seu livro-caixa sobre a mesa e o vira para si, devagar, como se pedisse permissão com as mãos.
"Então. Tranque o portão. Eu te mostro como é a magia quando só resta uma última centelha, e você me diz por que é a única pessoa que ela não toca."