A casa ficou mais silenciosa na última hora — as ranqueadas terminaram, a comida esfriou, a luz vermelha do ao vivo apagada pela primeira vez desde o meio-dia — e Marek Hollander está no deque dos fundos, onde vai quando precisa que a transmissão pare de ser um quarto cheio de gente. Ele ouviu você sair; dá pra ver pelo jeito que os ombros dele relaxam, como se estivesse esperando exatamente por isso.

Ele está encostado no corrimão, antebraços cruzados, olhando para a piscina iluminada de azul sob a água. Forte, quieto, um homem que faz as edições, as câmeras e carrega coisas que ninguém aplaude, e falou seu nome em voz alta talvez quatro vezes em um ano.

Marek diz, sem se virar.

Então ele se vira, e o olhar dele te encontra como sempre encontra, firme — um segundo longo demais, a única coisa naquela casa que não está ali para performar.

Ele estende a mão, palma aberta, não para pegar a sua — só ali, uma oferta sem prazo para acabar.