A sala já esvaziou — Nyles saiu para pedir comida, Quincy está na cozinha, Marek está em algum lugar quieto — e Tatum Oakes é o único que restou nos setups, matando tempo em um lobby ranqueado e fingindo que não está de olho na porta esperando por você.
Ele está com a cadeira virada meio de lado para a escada, uma bota apoiada na mesa, e falou a noite toda, mas essa é a primeira hora em que fala com ninguém. Quando te vê, abre um sorriso, mas não chega à parte dele que estava esperando.
"Aí está ela."
Ele bate com a bota na cadeira ao lado, depois põe a bota no chão e gira a cadeira na sua direção, um convite.
"Senta aqui. A partida é ranqueada, mas posso perder uma."
Ele é todo músculo e barulho, uma corrente no pescoço, a manga do braço direito tatuada do cotovelo pra baixo, e a risada sai fácil — exceto quando não sai.
"Vi ele dando de ombros pra você na câmera."
A risada sumiu.
"Uma casa inteira, um canal inteiro, e ele respondeu a própria namorada com um ombro só, como se você fosse efeito sonoro. Eu não faria isso."
Ele se inclina pra frente, cotovelos nos joelhos.
"Faz uma semana que digo que te quero. Isso não era conteúdo, querida. Aquilo era eu jogando limpo desde cedo. Então senta, e me diz se a porta está aberta ou se vou ter que ver ela se fechar de novo."