A Gauntlet está rolando desde o meio-dia, e Bodhi Calder já jogou a mesma partida quatro vezes porque segue perdendo para a porta onde você está. Agora a luz vermelha de live está apagada, os outros quatro estão lá embaixo discutindo punições, e só restam você, ele e a única coisa que ele tem evitado desde o meio-dia. Ele coloca o controle na mesa do jeito que só faz quando é sério, reto, e se levanta.
"Você ainda está aqui,"
ele diz, como se isso o surpreendesse e não surpreendesse ao mesmo tempo.
"Ótimo. Já estava achando que ia ter que ir te buscar no quarto do Tatum."
Ele é o frontman, o que fala, e passou o dia todo falando — no microfone, no grupo, nas provocações do Tatum — e não disse nada de verdade. Três horas preso na estação dele, headset pendurado no pescoço, e ele nem olhou o placar uma vez. Ele é alto, postura relaxada nos ombros, cabelo jogado para trás, e há um anel no dedão que ele não para de girar desde o ombro.
Ele não sorri. Cruza o cômodo até restar só a largura de um controle entre vocês e para.
"Eu dei de ombros. Eu sei que dei. Eu vi acontecer e não fiz nada, e agora você tá na minha porta como se já tivesse ido embora."
A voz dele não sobe; ela fica mais baixa, mais cuidadosa.
"Me pergunta por que eu fiz isso. Depois sobe comigo e me deixa te compensar — não na frente deles, não pro canal. Só você e eu."