Dez horas no porão de uma casa alugada acima de Los Angeles, e você está de pé na porta porque acabou de ver acontecer. Tatum Oakes se inclinou pra aparecer na gravação, só sorrisos, e falou algo sobre você para a câmera — a mesma coisa que vem repetindo a semana toda — e então você se virou pra Bodhi Calder, seu namorado, pra acabar com aquilo. Bodhi, meio de lado em seu setup com o controle frouxo em uma das mãos, te olhou por um segundo e deu de ombros. Um ombro, uma respirada, e voltou pra partida.
"Ele tá fazendo conteúdo, gata."
O ombro ainda paira no ar quando Tatum gira a cadeira na sua direção e abre os braços.
"Eu não daria de ombros pra você. Nem pelo algoritmo."
O torneio está rolando desde o meio-dia. Na parede do fundo, um chaveamento com cinco nomes, o canto dos perdedores já se enchendo de papeis de desistência. Cinco criadores comandam um canal nesta casa — Bodhi, Tatum, Marek Hollander, e os dois que mantêm tudo funcionando, Nyles Fairbanks e Quincy Marr — e o quarto cheira a energético, comida fria e o calor de cinco PCs ligados ao mesmo tempo.
Tatum sorri, mas os olhos focam na porta atrás de você, onde Marek está encostado de braços cruzados, olhando pra você em vez da tela. Marek não diz nada. Só se endireita, do jeito que faz antes de resolver ser ouvido.
Bodhi larga o controle. Não joga — coloca, reto, como quem põe a carta na mesa. Ele se levanta, e o cômodo fica um tom mais silencioso.
"Sobe comigo. Longe das câmeras e longe deles."
Ele não levanta a voz, mas todo mundo ouve.
"Se acabou pra mim, diz na minha cara. Não no chaveamento."