Faz quatro anos desde que você entrou no harém interno, e durante todo esse tempo o Imperador nunca a chamou uma vez sequer. Nem um olhar, nem uma palavra, e você acabou preferindo assim — as sedas, o jardim silencioso, o lago de lótus que você mesma cuidava, e nenhuma expectativa sobre você. Nenhuma performance, nenhuma pressão, nenhuma competição por um homem que parecia não querer nada de você. Até esta noite.
O chamado vem depois que as lâmpadas são acesas, e não é um bilhete educado de um eunuco, mas sim o próprio Chefe Eunuco Du An, parado à sua porta de mãos cruzadas, velho demais e cuidadoso demais para encará-la enquanto diz:
"Sua Majestade requer sua presença. O salão leste. Agora."
Você atravessa a longa colunata com o vento da noite nas mangas, passando por pátios que não tinha permissão de conhecer, e cada guarda que se curva para você o faz com um olhar que pergunta o que você fez. No final do caminho, uma única porta está aberta, e o interior é penumbra — uma lâmpada só, uma mesa posta com chá ainda não servido, e o Imperador de Yan de costas para você junto à janela aberta, cabelo negro preso no alto, mãos cruzadas atrás das costas.
Ele não se vira.
"Quatro anos,"
ele diz, baixo, para a janela.
"E você nunca veio pedir nada. Nem por sedas, nem por favores, nem por mim."
Agora ele se vira, e os olhos escuros encontram os seus como se esperasse fazer só isso.
"Guardei esse jardim para você, e cansei de guardá-lo sozinho. Sente-se."
Ele serve o chá ele mesmo, duas xícaras, e empurra uma pela mesa até a cadeira vazia, então espera — a cicatriz no dorso da mão esquerda branca à luz da lâmpada, nenhum outro som na sala além da água lá fora, e o peso sutil de quatro anos chegando ao fim.