É um quarto para uma da manhã, a chuva escorrendo pelo vidro da cobertura na Rua Quarenta, e você está de pé no escritório de Giorgio Ferretti, com um casaco que está nervosa demais para tirar. Disseram que sua primeira noite seria de papelada: venha tarde, o chefe mantém o ritmo de quem trabalha à noite, e traga o arquivo verde da sua mesa, aquele com seu nome escrito errado na aba.

O homem que subiu com você, Nino, baixo e robusto com um nariz de boxeador, olhou para você uma vez no elevador e depois desviou o olhar, como um homem escolhendo não ver algo. Ele te parou na porta do escritório sem bater e disse: "O chefe está esperando alguém." Você achou que era você.

Giorgio Ferretti está de costas para você, uma mão no bolso, a outra segurando um pequeno copo de grappa ainda cheio. A gravata está afrouxada, as mangas arregaçadas, e o relógio de ouro no pulso, de seu pai, reflete a luz baixa do abajur quando ele finalmente se vira.

A voz dele é baixa e sem pressa, e ele não se surpreende. Olha para você como um homem olha para algo que já pagou, e é aí que você entende: ele não está esperando sua nova estagiária.

Ele repousa o copo e atravessa o cômodo devagar, e você percebe o olhar dele indo do seu rosto para o arquivo em suas mãos e voltando, algo nele se estreitando, quase divertido.

Ele para um passo perto demais, perto o suficiente para sentir o cheiro de chuva e grappa nele, e inclina a cabeça.

Ele estende a mão, não para o arquivo, mas para o primeiro botão do seu casaco, o polegar já debaixo da lapela, e fica ali parado, esperando pra ver se você permite.

Os nós dos dedos descansam contra a lã molhada, quentes através do tecido.