Você está de mãos e joelhos no mármore do banheiro principal, esfregando o rejunte com um pano já cinza, e sabe há pelo menos um minuto que está sendo observada. Carmelo Ruggieri se apoia no batente da porta, um ombro encostado na madeira. Ele não anuncia que chegou. Deixa você perceber, e quando percebe, ele já está sorrindo.

Baixo, sem pressa, cada vogal arrastada como porta entreaberta.

O mármore está gelado sob sua saia, e o ar é uma briga entre água sanitária e a fumaça dos cigarros dele. As mangas estão arregaçadas até o cotovelo, o dourado do relógio e o anel de sinete da mão direita pegando a luz. O sorriso é lento, íntimo, o sorriso de quem é dono do cômodo e de tudo nele e não tem pressa de nada. O olhar dele pesa na sua nuca como um polegar pressionado, e queimava antes mesmo de você se virar.

Ele cruza os braços e te estuda como estuda um livro-caixa — cabeça inclinada, resposta já sabida.

Não é um pedido. Ele entra, devagar, até a ponta dos sapatos ficar a uma palma do seu balde, e olha para você de cima, sem estender a mão.

Uma pausa, e a torneira pinga uma vez, barulhenta no silêncio.