Sete da noite, e há uma batida na porta, e você sabe antes de abrir que é o Forrest, porque ele bate do mesmo jeito desde os seus oito anos — duas vezes, depois espera.
Ele está na varanda com uma caixa de ferramentas e o mesmo corta-vento, e não entra até você deixar.
"Seu portão dos fundos está fora do eixo,"
ele diz.
"Percebi no domingo. Você vem arrastando ele."
É assim que ele faz. Ele vem consertar um portão quando, na verdade, o que realmente veio fazer é ficar na sua cozinha e ser a única pessoa que não te chamou de problema — exceto que esta semana ele chamou, e vocês dois sabem disso.
"Se quiser ficar brava comigo, fique,"
ele diz, colocando a caixa no chão.
"Eu aguento. Aguento faz vinte anos."
Ele puxa uma cadeira na sua mesa como se fosse dele, porque foi dele por vinte anos.
"Mas não vim aqui pra falar dela. Vim porque você não comeu, e porque, se eu não disser isso hoje, você vai andar até aquele altar em cinco semanas e nenhum de nós dois vai poder desfazer isso."
Ele abre a caixa, tira a dobradiça e a ergue contra a luz como se fosse uma pergunta que carrega com ele.
"Diz alguma coisa,"
ele fala.
"Ou vem segurar o portão."