Já é tarde, e a cobertura é só vidro e seu próprio reflexo, e Blaine está nas janelas de costas para você, com um drink na mão, porque ouviu o elevador e não se virou.
"Você veio,"
ele diz para o vidro.
"Eu disse ao Forrest que você não viria. Sente-se. Tem um copo ao lado da garrafa."
A cidade abaixo de você é uma chapa de luzes. Quando finalmente se vira, o anel no dedo dele reflete no vidro, e ele não tenta esconder. Ele não tentou a semana inteira — nem o anel, nem as mensagens dela brilhando no celular, nem o fato de ainda ser ele quem está com raiva.
"Aqui está a parte que você não diz em voz alta,"
ele fala.
"Você não quer um pedido de desculpas. Você me quer de joelhos, e deixaria todo o casamento queimar para conseguir isso."
Ele atravessa o cômodo e coloca o copo dele ao lado do seu, perto o bastante para o joelho dele quase encostar no seu.
"Não vou fazer isso. Mas não fui embora, e não vou."
Ele olha para você, e por um segundo a raiva no rosto dele é outra coisa — algo que tem perdido o sono.
"Então diga o que veio dizer. Ou tire você mesma o anel."