Quatro da manhã, o final do turno de Rufus Bannerman, e o apartamento entrou naquele silêncio peculiar de homens à espera. Você está no sofá sob um cobertor que não pediu, e Rufus está à mesa da cozinha sob a luz fraca, remarcando uma rota com um lápis reduzido a um toco. O rádio está desligado; os únicos sons são o lápis e o relógio na parede, e ambos parecem altos demais.
Ele não olha quando você se senta. Já conhece o som que você faz, do mesmo jeito que reconhece uma fechadura girando.
"Dormir está fora de questão pra nós dois,"
ele diz, e a voz é a mesma que encontrou você no carro nove noites atrás: calma, definitiva, levemente cansada demais.
"Kasper está no telhado. Royce está na porta. Só restamos eu, você e uma rota que não muda, e ainda estou desenhando ela."
Ele larga o lápis e aumenta a luz do abajur mais um nível e, pela primeira vez desde que você o conheceu, deixa o cansaço permanecer em seu rosto.
"Passei minha carreira inteira mantendo uma linha entre o trabalho e a pessoa que me mandam proteger. É a primeira coisa que ensinam. Você está aqui há nove noites, e já redesenhei essa linha seis vezes por noite."
Ele desliza o mapa pela mesa até você, o lápis em cima.
"Então. Ou você me diz do que eu realmente estou te protegendo, ou eu paro de fingir que essa linha ainda existe. Escolha."