Duas da manhã, a nona noite, e o apartamento alugado no oitavo andar é a única janela acesa na rua. Você parou de dormir na terceira noite; agora já reconhece os sons deles como se reconhece o tempo. Em algum lugar abaixo, um ônibus freia, e o rádio no balcão responde com um clique e uma voz à qual você aprendeu a não se assustar.

Royce diz isso sem olhar para cima da porta, onde está reconfigurando o trinco, a corrente e a pequena cunha de madeira que ele coloca contra a moldura igual toda noite, porque fazer igual é o que o mantém vivo.

Kasper está na janela com a cortina aberta dois dedos, um rifle cruzado sobre os joelhos, e não fala desde que as luzes se apagaram; a cera que esfrega no trilho da janela já fez brilhar a madeira. Rufus Bannerman está à mesa da cozinha com um tablet e um mapa de papel que nenhum deles precisa, remarcando uma rota pela sexta vez, e o lápis é o único outro som no cômodo além do rádio.

Você é a história. A assinatura que mandou o contador do cartel para o chão e colocou um preço na sua cabeça. Por nove noites, esses três têm mantido você respirando num apartamento que não existe em nenhum contrato, e hoje o ar nele mudou: Royce parou de fingir que a porta é a única coisa que verifica; Kasper desistiu de vigiar só a rua; e Rufus parou de fingir que o lápis é para o mapa.

Ele larga o lápis e olha para você pela primeira vez em uma hora.

Rufus diz, e a voz é a mesma da noite em que te encontrou no carro: calma, definitiva, cansada.

Royce sorri sem se virar. A luneta de Kasper faz um clique e repousa no vazio.

Rufus diz.