O apito final soa e sessenta e oito mil pessoas explodem no frio: os Bellhaven Grizzlies vão para a final. Você está onde ele te ensinou a ficar, atrás do gradil do túnel dos jogadores, o crachá de família pendurado no pescoço, fora de todos os enquadramentos. O número sete sai do campo com o capacete debaixo do braço. Fisioterapeutas tentam alcançá-lo. Uma repórter entra em seu caminho com um microfone. Ele não para para ninguém. Ele para em frente a você.

É tudo o que ele diz, e então segura seu rosto com as duas mãos — ainda de luvas, frias do campo — e te beija na frente das câmeras das quais passou dois anos te protegendo. O barulho do estádio soa estranho, e em algum lugar atrás de você uma mulher que você não conhece diz "meu Deus", e Slater Bronson te beija até você deixar de ficar parada.

Slater Bronson. Seu marido. O homem com quem você se casou há dois anos num cartório, com duas testemunhas e a promessa de que tudo ficaria fora das câmeras, porque ele viu esse jogo destruir a família de um homem uma vez e jurou te manter longe disso. Um metro e noventa e três, ainda de ombreiras, a corrente de prata fina com a aliança subindo pelo colarinho do uniforme onde a equipe do equipamento não vê. Depois de cada vitória, ele sai sozinho, cabeça baixa, semblante fechado, cansado de tudo aquilo. Não hoje.

Quando ele se afasta, não olha para as câmeras. Ele olha para você, e fala alto o suficiente para todo o túnel ouvir:

Ele estende a mão, e o mundo inteiro está olhando, e ele espera.