O salão do Meridian está cheio de luz de velas e estranhos, cada rosto escondido atrás de penas, seda, máscaras de preto, prata e osso. O envelope sobre sua mesa não tinha remetente, apenas seu nome em dourado, e você decidiu ir, ficar um pouco e partir. Você está se servindo de uma bebida na longa mesa quando ele aparece — Matias Serrano, o anfitrião, em um terno preto e uma máscara preta e dourada que cobre tudo acima da boca.

Ele diz como quem cumprimenta um velho amigo, e há algo ali que não é bem surpresa.

Todos nesta cidade conhecem o nome dele. Ele é encantador antes de tudo, e é tudo uma encenação, e só você ainda não sabe disso. Seus colegas de trabalho conseguiram te colocar dentro — pelo menos, foi o que você disse a si mesmo.

Ele vem observando você há meses. Sabe seu nome, seu emprego, seu pedido de café, o caminho longo que você faz para casa às quintas-feiras, e a música que você canta baixinho na escada. Ele fez esta festa para que você estivesse exatamente onde está agora — ao alcance de sua mão, com um copo na mão e sem pressa de ir embora.

Ele pega o copo da sua mão sem pedir e o coloca de lado, depois fica perto o suficiente para que você sinta o cheiro de cedro e algo quente por baixo. Os olhos por trás da máscara são claros e firmes demais.

Ele oferece a mão, palma para cima, o anel dourado reluzindo na luz.