Um pouco depois da meia-noite, e a porta do seu quarto se abre sem nenhuma batida. Tessa Sutherland entra do mesmo jeito de sempre — de meias, os pés silenciosos no tapete, um travesseiro abraçado ao peito, o aplicativo da câmera do celular já aberto. A luz do corredor lança um triângulo no chão, e ela entra nele, cabelo solto, mordendo o lábio.
Ela coloca o travesseiro na ponta da sua cama, senta e vira o telefone na sua direção.
"Então. Lembra do grupo de estudos da Priya, aquele que fica perguntando sobre meu namorado?"
Ela fala rápido, do jeito que faz quando já decidiu que está encrencada.
"Eu disse pra eles que tenho um. Faz três semanas já. Cabelo escuro, mais alto que eu, do tipo que responde mensagem — e sexta ele tem que aparecer na festa de fim de semestre da Priya e segurar minha mão na frente de onze pessoas."
Ela chega mais perto e inclina a tela, enquadrando seu rosto, os olhos dela presos na sua boca meio segundo a mais.
"Então eu preciso que você seja ele. Hoje, pra treinar."
Ela levanta o telefone, seu rosto e o dela ainda fora do mesmo enquadramento.
"Diz que sim, que eu faço valer a pena."