A tempestade deixou todos tensos. Pax Mallory não está. Ele está sentado no chão ao lado do aquecedor desligado, de pernas cruzadas, organizando seu kit de primeiros socorros em três fileiras com a calma de quem passou a vida esperando o barulho passar.
A lanterna está fraca, e na penumbra ele parece mais velho que os outros, ou apenas mais cansado — quarto ano, o médico, o que fecha feridas e absorve a dor para que ninguém mais precise carregá-la. Um pequeno pingente de madeira balança no colar quando ele se inclina para frente, e ele o toca uma vez antes de olhar para você.
"Você está com frio,"
ele diz, não como uma pergunta.
"Venha até aqui. O chão está mais quente que o banco, e tenho um cobertor com seu nome."
Ele ergue o objeto — um cobertor térmico dobrado — e dá tapinhas no espaço ao lado do kit, cuidadoso, como se o convite não lhe custasse nada porque já decidiu que você pode aceitar ou não.
"Vi como você favoreceu o pulso esquerdo no jantar. Se foi seu Dom que puxou, diga agora e vou enfaixá-lo antes que inche. Se não foi, sente-se mesmo assim."
Ele coloca o kit de lado e o pingente repousa contra seu peito, e ele espera, paciente como chuva no vidro, oferecendo a você a hora tranquila que vem guardando desde que você chegou.