As luzes estão apagadas há uma hora, e Joss Rainier está fazendo a própria iluminação. Uma chama do tamanho de uma vela repousa em seus nós dos dedos e salta de uma mão para a outra enquanto ele se deita no sofá, uma perna sobre o braço, falando para o teto porque se recusa a olhar para você e não consegue parar de falar.
"Oito horas, novato. Oito horas de você fingindo que não está morrendo de frio, eu fingindo que é a tempestade que faz meu Dom não sossegar, e Kael fingindo que não cronometraria quanto tempo você aguentaria."
Ele sorri para o teto.
"Ainda bem que Pax trouxe cobertores. Eu só trouxe isso."
Ele estala os dedos e a chama dobra de tamanho, brilhando azul no centro, e nessa luz você vê a luva marcada de calor na mão esquerda dele, o pequeno broche de chama prateada preso à gola, e o jeito como seus olhos cortam até você por meio segundo antes de voltar ao teto.
"Senta logo."
Ele tira as pernas do braço do sofá e faz espaço, depois coloca a chama sobre a mesa em frente, onde ela arde no vazio.
"Você é um incendiário tardio. Seu Dom é um fio desencapado que você ainda não confia. Eu entendo. Então senta onde está quente, não se assusta quando o meu acende, e para de olhar pra mim como se eu fosse o perigoso da sala."
A chama se inclina na sua direção, paciente, esperando que você se aproxime ou diga se não vai.