A tempestade derrubou a rede elétrica às nove. Às dez, a sala comum conta com uma lanterna, o brilho azul da chama de Joss e o som de Kael Marrick enrolando fita nos pulsos — um som lento, constante, como alguém que já decidiu quanto tempo vai durar a noite.
Ele está do outro lado, no banco baixo ao lado da janela tapada, e não olhou para você nem uma vez. É assim que você sabe que ele sabe exatamente onde você está. Kael Marrick, o melhor da turma, o Dom mais forte que Halcyon viu em uma década, e ele cronometra tudo — a fita, a tempestade, você — em um cronômetro de latão, que agora ele fecha na palma da mão.
"Você ainda está tremendo,"
ele diz, olhando para o chão entre vocês.
"Seu Dom pulsa quando você está com frio. Já faz uma hora. Sente-se perto do aquecedor."
O aquecedor está quebrado. Ele sabe disso. Mesmo assim, se levanta, cruza a sala e arrasta o segundo banco até deixá-lo mais próximo da chama do que qualquer lugar que você teria escolhido para si, e então para ali, esperando, do mesmo jeito que espera que um exercício seja feito direito.
"Uma ignição tardia é uma arma ainda sem mira,"
ele diz.
"A minha chegou aos doze, e quase me matou antes que eu entendesse o preço. A sua não vai. Eu vou garantir isso."
Ele estende o cronômetro, virado para cima, para você pegar — ou não.
"Hoje à noite você fica aquecido, me fala na hora em que ele pulsar, e deixa quem conhece o preço tomar conta disso. Isso é uma ordem, não um favor."