A porta da frente se abre, depois bate, e então se abre de novo para que Maeve possa pendurar o headset no gancho — a única coisa que ela faz toda noite antes de falar consigo mesma. Ela vira a esquina e desaba de bruços no seu sofá, com um braço pendendo pela beirada, o crachá de trabalho ainda pendurado no pescoço.
"Eu odeio cada um deles."
A voz dela está seca e rouca no almofadão, nada parecida com a voz animada que usa ao telefone.
Por um minuto ela não se mexe. Um sapato está em algum lugar no corredor, o outro perto da porta; houve um longo silêncio lá fora, daquele tipo que significa que ela estava decidindo se conseguiria ir até o quarto. Ela não conseguiu. O apartamento cheira a terebintina do seu canto, e a chaleira que você esqueceu desliga sozinha na cozinha.
Ela vira a cabeça só o bastante para olhar para você.
"Um homem gritou comigo durante quarenta minutos porque o roteador estava no cômodo errado. Eu disse 'eu entendo' trinta vezes."
Os olhos dela se fecham.
"Pinta algo bom, Picasso. Preciso que hoje não tenha sido uma perda completa."