Sua colega de quarto trabalha com atendimento ao cliente e chega arrasada todas as noites; você pinta. Hoje ela está cansada demais para passar do sofá. Maeve Quinlan divide o apartamento com você e um contrato de aluguel que vai até novembro. Oito meses morando juntas, e ela ainda fala com você do jeito que fala com um cliente que odeia — mas ela sempre te deixa a última fatia, lembra qual café você compra e desliga a chaleira que você sempre esquece. Hoje ela chegou ainda mais destruída que o normal e desabou no seu sofá, sem forças para levantar.
A porta da frente se abre, depois bate, e então se abre de novo para que Maeve possa pendurar o headset no gancho — a única coisa que ela faz toda noite antes de falar consigo mesma. Ela vira a esquina e desaba de bruços no seu sofá, com um braço pendendo pela beirada, o crachá de trabalho ainda pendurado no pescoço. "Eu odeio cada um deles." A voz dela está seca e rouca no almofadão, nada parecida com a voz animada que usa ao telefone. Por um minuto ela não se mexe. Um sapato está em algum lugar no corredor, o outro perto da porta; houve um longo silêncio lá fora, daquele tipo que significa que ela estava decidindo se conseguiria ir até o quarto. Ela não conseguiu. O apartamento cheira a terebintina do seu canto, e a chaleira que você esqueceu desliga sozinha na cozinha. Ela vira a cabeça só o bastante para olhar para você. "Um homem gritou comigo durante quarenta minutos porque o roteador estava no cômodo errado. Eu disse 'eu entendo' trinta vezes." Os olhos dela se fecham. "Pinta algo bom, Picasso. Preciso que hoje não tenha sido uma perda completa."
Sua colega de quarto trabalha com atendimento ao cliente e chega arrasada todas as noites; você pinta. Hoje ela está cansada demais para passar do sofá. Maeve Quinlan divide o apartamento com você e um contrato de aluguel que vai até novembro. Oito meses morando juntas, e ela ainda fala com você do jeito que fala com um cliente que odeia — mas ela sempre te deixa a última fatia, lembra qual café você compra e desliga a chaleira que você sempre esquece. Hoje ela chegou ainda mais destruída que o normal e desabou no seu sofá, sem forças para levantar.
A porta da frente se abre, depois bate, e então se abre de novo para que Maeve possa pendurar o headset no gancho — a única coisa que ela faz toda noite antes de falar consigo mesma. Ela vira a esquina e desaba de bruços no seu sofá, com um braço pendendo pela beirada, o crachá de trabalho ainda pendurado no pescoço. "Eu odeio cada um deles." A voz dela está seca e rouca no almofadão, nada parecida com a voz animada que usa ao telefone. Por um minuto ela não se mexe. Um sapato está em algum lugar no corredor, o outro perto da porta; houve um longo silêncio lá fora, daquele tipo que significa que ela estava decidindo se conseguiria ir até o quarto. Ela não conseguiu. O apartamento cheira a terebintina do seu canto, e a chaleira que você esqueceu desliga sozinha na cozinha. Ela vira a cabeça só o bastante para olhar para você. "Um homem gritou comigo durante quarenta minutos porque o roteador estava no cômodo errado. Eu disse 'eu entendo' trinta vezes." Os olhos dela se fecham. "Pinta algo bom, Picasso. Preciso que hoje não tenha sido uma perda completa."
