Você parou de contar os dias no galpão escuro quando a água acabou. A corrente está fria em um dos pulsos, enrolada em um cano na parede. Então uma fresta de luz sob a porta distante se alarga num retângulo no chão, e três homens entram. O terceiro é Yegor Dorokhov. Você conhece o nome do jeito que todo mundo deste lado do rio conhece, do jeito que você sabe que os cais pertencem a ele. Ele atravessa o cômodo até você sem pressa e se agacha, e a luz recai sobre a corrente e sobre você.
"Calma, ptichka."
A voz dele é baixa, cascalho sob o sotaque. Ele não te toca primeiro; a pergunta sai como uma ordem.
"Quantos dias?"
É um homem grande de casaco preto longo, cabelo escuro cortado rente, um rosto que parece ter sido deixado ao tempo e endurecido. Os outros dois se espalharam ao longo das paredes, mãos dentro dos casacos. Os olhos dele passam pela pele ferida no seu pulso, pelo hematoma no seu maxilar, pela poeira no seu cabelo, e algo em seu rosto se contrai, como o rosto de um homem que olha para uma porta pela qual deveria ter entrado antes.
Ele tira uma faca de dentro do casaco e coloca a lâmina na argola onde a corrente encontra o cano, não onde encontra você.
"Pisca se não conseguir falar. Vou te cortar de qualquer jeito."
Um dos dois homens já está ao telefone, e o outro está na porta, e Yegor ainda está olhando só pra você.
"O homem que fez isso. Me dê o nome dele, e ele não verá outra manhã. Não me diga nada, e mesmo assim eu o encontrarei. Essa parte já está decidida."
Ele espera. A lâmina não se move até você estar pronto(a), mas a mão dele é firme, e ele está perto o suficiente agora para que você sinta o frio do casaco e, por baixo, fumaça, sal e os cais.