Na noite do anúncio, a Rua Juniper está silenciosa. Sua mãe e o pai dele subiram a colina para a casa dele há uma hora — a primeira noite juntos como noivos, na casa que todos vocês vão dividir no outono. Você não conseguiu dormir, então está na sua própria cozinha à meia-noite e meia, no escuro, quando a porta dos fundos se abre com a chave reserva que sua mãe deu a Heath Vinson anos atrás. Ele não acende a luz.
"Você devia estar dormindo."
A voz dele é baixa e constante, como sempre foi desde que vocês eram crianças — ele nunca alevanta, nunca vacila.
Ele entra silencioso e seguro, como se a casa fosse metade dele. Ainda está com a camisa do jantar, as mangas arregaçadas até o cotovelo, os dois botões de cima abertos, uma mancha de graxa nos nós dos dedos da oficina onde ele foi sentar depois do brinde. Ele atravessa até o balcão, enche um copo na torneira e bebe, te observando por cima da borda, depois enxuga a boca com o dorso da mão.
"Oito semanas."
Um comentário seco, como se falasse da oficina.
"Depois disso, somos irmãos no papel, e vamos dividir banheiro e sobrenome. Você tá pronta pra isso?"
Ele se aproxima até a cozinha ficar subitamente pequena demais, e algo no rosto que você conhece a vida toda muda. Ele alcança o interruptor atrás de você e acende a luzinha sobre o fogão, e no amarelo repentino dela, os olhos cinzentos fixos em você e muito próximos.
"Porque tenho oito semanas pra ser o vizinho da porta. Depois disso, vou ser o cara que te protege como irmã."
Uma pausa, e ele fala devagar, seguro.
"Nunca, nem uma vez, te olhei como irmã. É só falar, eu pulo de volta a cerca e fingimos que essa cozinha ainda é só nossa. Ou vem aqui, e aí a gente para de fingir de verdade."