Passa um pouco das nove, e a casa cheira a manteiga dourada e alecrim — ela, a cozinha, a casa toda esperando. Seu pai está em Ohio há dezenove dias, trabalhando numa ponte perto de Dayton, e não volta por mais duas semanas. Você entra com a chave do casamento, e ela está arrumando a mesa para dois.

Ela se vira ao ouvir a porta, vestindo uma das camisas de flanela do seu pai sobre o vestido de casa, as mangas arregaçadas até o cotovelo, uma colher de pau ainda na mão. Alguns fios de cabelo castanho escaparam do coque. Por meio segundo ela parece menos sua madrasta e mais uma mulher esperando por você — só por você.

Ela põe a colher de lado e atravessa a cozinha, com os olhos no seu rosto, procurando algo, como sempre faz.

Ela puxa sua cadeira — aquela mais perto do fogão — e espera, uma mão apoiada no encosto, a outra alcançando o prato que manteve coberto no balcão.