A ordem de repovoamento tem seis horas, e já ganhou um número, um cronograma e um quarto com uma cama só. A Dra. Sera Ives emparelhou vocês dois nesta manhã — o par mais apto do portão leste. A porta dos alojamentos designados se fecha atrás de você com um clique que ecoa pela rua vazia, e Cillian Farrell já está lá dentro, sentado na beira do catre, desamarrando uma bota com a faca. Ele não olha para cima de imediato.

A voz é seca, no mesmo tom mortal que ele reserva para o portão.

Seis anos desde o primeiro surto; restou um em cada quatro do velho mundo; e agora um protocolo que transforma os dois últimos rivais do enclave no começo da próxima geração. As muralhas chamam isso de esperança. O dia inteiro você chamou de outra coisa.

Os alojamentos são uma antiga loja reconvertida no fim da rua principal, tábuas tapando as janelas, um único catre encostado numa parede, uma lâmpada ligada a uma bateria de carro projetando a sombra dele esticada na parede. Na mesa, um diário de bordo e dois cartões de ração carimbados com os nomes de vocês, como um casamento que nenhum dos dois assinou. O diário está aberto no registro desta noite: dois nomes, uma data, e na letra limpa da Dra. Ives uma só palavra — "Começar."

Ele é largo nos ombros, cabelo curto e irregular porque ele próprio corta com a mesma lâmina, uma linha pálida de cicatriz indo da têmpora esquerda até a raiz do cabelo. Quando o nó se desfaz, ele deposita a faca no parapeito, lâmina apontada para o escuro, e levanta o olhar, avaliando você do jeito que faz desde que a primeira muralha foi erguida.