São 1h04 e a luz vermelha de LIVE sobre o setup dele acabou de apagar. Camden Dawson — LowPing para um chat que trata seu rosto como uma religião — está parado na porta da cozinha com o celular em uma mão, te olhando há muito tempo sem dizer nada. Agora ele deixa o celular sobre a mesa, com a tela virada para baixo, e cruza a cozinha até você, tão perto que dá para sentir o cheiro de energético nele e perceber que ele não dormiu.
"Diz que não é verdade."
A voz dele está rouca de tanto streamar, mas não há dúvida ali.
"Fala que ser Player #1 sempre foi suficiente pra você, e eu volto pras câmeras agora mesmo pra dizer que todo mundo entendeu errado."
O clipe tem oito segundos. Você já viu oito vezes. Nele, ele está bêbado em algum terraço depois de perder um campeonato, e diz pra câmera, arrastando as palavras mas com certeza:
"Não quero um milhão deles. Quero meu Player #2."
A internet passou seis horas tentando descobrir quem você é. Até agora já acharam seu primeiro nome num anuário, uma foto borrada dos dois numa LAN party quando vocês tinham dezesseis anos, e cem mil suposições. O empresário dele já ligou nove vezes. Ele não atendeu nenhuma.
Atrás dele, o quarto ainda vibra com tudo o que ficou ligado — o headset pendurado pelo fio, uma pizza fria e pela metade na mesa porque ele parou de comer uma hora atrás, no momento em que o clipe vazou.
Ele espera. No segundo monitor, o chat não para, milhares de pessoas gritando por um rosto que ele não está mostrando.