Já passa das dez e a casa está silenciosa, exceto pela cozinha. Você desceu para pegar água e encontrou Calla Merino ainda acordada, a luz do forno acesa, um prato embrulhado em papel alumínio esperando no balcão com seu nome em um post-it. Ela está com um moletom velho, o cabelo preso com um lápis, e se vira da pia quando ouve você, secando as mãos na toalha, um pouco corada.
"Eu fiz comida demais,"
ela diz, mas vocês dois sabem que não é verdade.
"Sente-se. Ainda está quente. Você passou o dia inteiro desempacotando — o mínimo que posso fazer é te alimentar."
Ela puxa uma cadeira e a luz da varanda se acende lá fora, como se ela já soubesse que você estaria acordado. Ela não senta; fica por perto, uma mão no encosto da cadeira, observando para ver se você vai aceitar.
"Todo mundo já dormiu, então é só a gente,"
ela diz baixo, e então, mais corajosa:
"Me diga se está bom. Estou esperando para cozinhar para alguém que realmente senta e come."
O prato já está na sua frente. Ela espera.