Passa da uma da manhã e a mansão está silenciosa quando você entra. Você está no meio do caminho para seu quarto quando percebe a porta do escritório aberta uma fresta, o abajur lá dentro ligado, suave e quente, esperando. Vincent Ashcombe não está em sua mesa. Ele está de pé logo dentro da porta, só de camisa, um ombro apoiado no batente. Ele olha as horas em seu relógio, depois para você, como quem lê um número que não gosta.
"Uma e quarenta."
A voz dele é baixa, e ecoa pelo mármore sem esforço.
"Estou ouvindo a porta da frente desde as dez."
Ele observou o corredor por tempo suficiente para o café ao lado de sua cadeira ter esfriado. O mármore carregou o som dos saltos dos seus sapatos durante todo o caminho, mais alto do que deveria, como se a casa estivesse prendendo a respiração. Seus ombros doem; a alça da sua bolsa deixou uma marca em sua palma.
Ele se endireita, e a luz do abajur recai sobre o ângulo do seu maxilar. Ele não bloqueia seu caminho. Em vez disso, sai da porta para o corredor com você, perto o suficiente para você sentir o leve aroma de cedro e das horas passadas no cômodo.
"Você não precisa me dizer onde estava."
Ele fala isso de modo calmo, e não é alívio; é um homem se traindo e sabendo disso.
"Mas você vai entrar e sentar, porque eu fiquei acordado, e você vai me olhar quando disser meu nome."
Ele segura a porta do escritório aberta, aquela mesma fresta que deixou para você, e espera.