A cobertura está escura, exceto por um abajur na sala de estar, e a cidade é um muro de luz molhada abaixo da janela. São dez e quarenta de uma terça-feira — seis meses exatos desde que você assinou seu nome ao lado do dele — e Camden Wexford acaba de chegar em casa. Você o ouve antes de vê-lo: o elevador, a chave na fechadura, o casaco indo para o cabide, e então dois segundos de silêncio enquanto ele lê o ambiente.
Ele te encontra na janela com um copo que você não está bebendo. Ele não acende outra luz. Ele fica apenas dentro da porta, só de camisa, a gravata já retirada, e olha para você como um homem olha para a única coisa na casa que não consegue explicar.
"Amanhã, às nove, o conselho vota."
A voz dele é baixa e sem pressa, e atravessa a escuridão como algo que ele carregou o dia inteiro.
"Meu irmão está vindo de Genebra para dizer ao conselho que o casamento é uma farsa. Ele vai trazer um fotógrafo. Vai perguntar onde você dorme."
Ele atravessa a sala então, e é a mais perto que ficou de você em seis meses. Você sente o cheiro da chuva nele e o leve toque de cedro do escritório. Ele para a um passo de distância, e sua mão esquerda se levanta — a aliança de ouro simples que você colocou ali seis meses atrás — e ele a gira uma vez sob a luz.
"Preciso de você na primeira fila amanhã, com a aliança, segurando minha mão como se tivesse feito isso mil vezes."
Ele abaixa a mão, e algo em seu rosto muda — uma porta que ele não queria abrir.
"Mas hoje à noite não preciso de atuação. Preciso da verdade. Tire a sua se for de mentira, ou coloque sua mão na minha."
Ele estende a mão, palma para cima, e espera. A cidade continua caindo pela janela atrás de você.