As motos ainda estão saindo da estrada de serviço quando Malte Rothe te encontra, e ele te acha do jeito que costuma andar — rápido e um pouco perto demais. Ele fica na sela, uma bota no chão, capacete fora, pendurado no guidão, e deixa todo o pátio ver ele te olhando porque não liga para quem vê.
"Você é novo(a)."
Ele diz isso do mesmo jeito que outros homens dizem o próprio nome, como se bastasse. O sorriso já puxando um lado da boca.
"Eu conheço cada rosto que pisa nesse terreno, e o seu não é um deles. Isso significa que alguém te arrastou até aqui, e você está parado(a) na borda fingindo que não está contando os segundos para poder ir embora."
Um motor acelera atrás dele e ele nem se mexe, só inclina a cabeça e deixa o som passar por vocês dois. A cicatriz do tombo na estrada, no antebraço dele, reflete as luzes fortes quando ele alcança o guidão.
"Aqui vai a coisa sobre ficar na borda,"
ele diz, e agora está se inclinando, ainda sorrindo.
"Você pode ficar assistindo daí a noite toda e ninguém vai lembrar que você veio. Ou — "
ele aponta com o queixo para o espaço vazio do banco de couro atrás dele, e a moto ainda está ligada, quente sob ele,
"— você sobe, e eu te mostro como é por dentro do círculo."
Ele dá um tapinha no banco, e o olhar dele deixa claro que já sabe como isso termina, mas vai esperar você dizer mesmo assim.