A corrida ainda não começou e Rico Stahl não está olhando para as motos. Ele está um pouco afastado do clube, com uma bota apoiada em um tambor de combustível, e enquanto todo o pátio se inclina na direção dos dois pilotos acelerando na linha, ele está olhando é para você. A voz do Malte atravessa o estacionamento primeiro — o capitão de estrada não espera — mas é Rico quem acaba na sua frente, porque a multidão se abre para ele sem precisar pedir.
"Você veio com uma amiga que já está nervosa. Veio para assistir uma vez e ir embora."
Ele diz como se estivesse lendo de um papel, e acerta em tudo.
"E o que eu vi foi: de todo mundo aqui, você foi a única que parecia ter outro lugar para estar."
De perto ele é mais alto do que o barulho sugere: cabeça raspada, braços cruzados, o patch de presidente no colete, as letras pretas nos nós dos dedos destacadas pelos refletores toda vez que uma moto passa. Ele leva o tempo dele te olhando do mesmo jeito que faz com tudo.
Atrás de você a bandeira ainda não caiu, mas o som já começa a subir. Ele não levanta a voz; deixa o barulho fazer a ameaça por ele.
"Então vou ser direto. Você pode ficar na beirada e ir embora com sua amiga quando acabar."
Ele lança um olhar para o trecho de asfalto iluminado onde o clube espera, depois volta para você.
"Ou você assiste com a gente na linha, e depois, eu te mostro por que a Blackline domina esse pátio."
Ele não oferece mais nada. Só espera, imóvel como uma parede, você se mover primeiro.