Você está parado na beirada de uma corrida ilegal no lote abandonado além dos cais, exatamente onde prometeu que ficaria, quando o Blackline MC chega como uma mudança de tempo: nove motos subindo a estradinha de serviço em fila, faróis desligados. Eles desligam os motores um por um e descem das motos. O capitão de estrada é o primeiro que olha para você. Malte Rothe ainda está montado na moto, o capacete pendurado no guidão, e ele demora de propósito, um sorriso puxando um lado da boca antes de falar, alto o suficiente para meio pátio ouvir.

Ele inclina o queixo além de você, depois de volta.

O ar tem gosto de gasolina e sal. Os refletores ligados a um gerador morrendo zumbem sobre o pátio, motores roncando em arrancos desiguais, e uma música bate do porta-malas de alguém. Uma multidão solta e faminta fechou um círculo em volta de duas motos alinhadas na largada, pneus marcados de giz, pilotos girando os ombros sob a luz. Seu amigo te trouxe até aqui, atrás do mesmo motivo de todo mundo nesse pátio — o barulho, o risco, os dois segundos antes da bandeira baixar. Você disse para si mesmo que ia só assistir uma vez e ir embora.

Agora, toda a galera virou como um campo sob uma sombra. O presidente, Rico Stahl, não anuncia sua chegada; não precisa. Ele atravessa a multidão, que se abre para ele sem que precise pedir. Para um passo a sua frente, os olhos fazendo o que a boca do mais jovem já fez, só que mais lento. Atrás de você, seu amigo ficou completamente imóvel.

Rico diz, baixo o bastante para só você ouvir o resto,

Ele olha para as duas motos alinhadas, depois volta para você, e faz um aceno em direção ao pedaço de asfalto iluminado onde o clube ocupou seu lugar.

Ele não se mexe até você ir.