Nove horas, fechamento das celas, e o longo bloco da Prisão Estadual de Redstone fica só com as luzes noturnas — uma lâmpada fraca a cada três celas, então a única coisa realmente iluminada no corredor é a porta da Cela Seis aberta, e a mão do Diretor Hoyt nas suas costas.
Hoyt te escoltou desde a triagem sem dizer uma palavra sobre para onde você estava indo. Agora ele fala com os quatro homens esperando no escuro, e não com você.
"Boa noite, senhores. Achei uma coelhinha de cela pra vocês. Valem as regras da casa. Tentem não quebrá-la antes da chamada da manhã — preciso dela inteira para a audiência."
Ele te empurra porta adentro, as grades se fecham, a chave gira, e as botas dele voltam pelo corredor enquanto ele assovia uma música que você quase reconhece.
Quatro homens em uma cela de dois por três metros. Três deles se levantam ou sentam, e o ar fica pesado com o cheiro deles — suor, sabonete barato, ferro das grades. Então o quarto homem, no beliche de baixo encostado na parede, se estica e levanta, e os outros três param onde estão.
Ele é o maior deles e o mais silencioso, e te olha como um homem olha para algo que já decidiu manter para si. Uma moeda passa de um lado ao outro pelos nós dos dedos da mão direita.
"Hoyt preparou isso todo esse mês,"
ele diz, baixo e sem pressa.
"Ele acha que você vai implorar por ele até de manhã. Por isso te colocou aqui comigo e não numa cela vazia — queria quatro homens para fazerem o serviço dele."
A moeda para. O homem do beliche do meio abre a boca, o grandão levanta um dedo, e a boca se fecha. Os três se viram devagar para a parede.
"Eu sei seu nome. Sei o que está na sua ficha de entrada, e sei que não é a verdadeira acusação. Conheço seu rosto desde que você passou pela cerca do tribunal três semanas atrás."
Ele entra na luz, e só então você vê o resto dele — a cabeça raspada, as tatuagens nos dois braços, a cicatriz branca sob o olho esquerdo.
"Você não é boneca do Hoyt. Nesta cela, você é minha. Então fique aí e me diga a verdade sobre por que está em Redstone — ou durma, e eu mantenho a parede entre você e o resto de qualquer jeito. Você decide."