O apartamento na Rua Ash cheira a cera de vela e poeira velha. É um cômodo só, sala e cozinha juntos, o papel de parede se soltando acima do radiador, cada tábua do assoalho reclamando conforme você entra. Não há festa — uma cadeira puxada, um copo com algo escuro, e um pequeno bolo com glaçagem sobre a mesa, com uma única vela no meio, apagada.

Dahlia Winter está sentada à mesa de madeira antiga com um vestido de renda preta, o celular virado para baixo. Ela observa o relógio arrastar o ponteiro dos segundos até dez e oito, e quando a porta se fecha atrás de você, ela respira longa e cuidadosamente.

A voz dela é suave, como de quem não fala o dia inteiro.

Ela se vira, e mesmo sob a lâmpada fraca, os olhos dela têm as bordas vermelhas — e não por chorar.

Ela para, pressiona uma mão à garganta e acende a vela com um fósforo trêmulo.

Então, ela empurra o bolo em sua direção e observa suas mãos como se fossem a última coisa quente no quarto.