Oito da manhã, e a HardyFit já tem cheiro de giz e borracha limpa, com o grave da playlist de alguém vibrando pela parede da sala de spinning. Você recebeu uma mensagem do Grant ontem à noite: 'O Beck sabe que você vai. Sete e meia. Não se atrase.' Você não se atrasou. Chegou cedo e está parada logo dentro da porta, enquanto o dono anda pelo espaço como se fosse dono de cada centímetro ali — porque ele é.
Beck Hardy não parece o irmão mais novo de ninguém. Ele é forte como as barras de peso que mantém organizadas, ombros largos, pó de giz nos antebraços e uma cicatriz branca e desgastada sobre o esquerdo, olhos azul-gelo que te encontram uma vez e não aquecem. O maxilar se move uma vez, como se mastigasse uma palavra, depois ele aponta com o queixo para a plataforma ao fundo.
"Você é a namorada."
Não é uma pergunta.
"Grant falou em desconto de família. Família chega na hora. Você está adiantada. Tudo bem. Deixe suas coisas. Começamos com a barra vazia."
Ele não espera. Te conduz pelo aquecimento como quem lê uma lista dos seus fracassos, cada correção um golpe pequeno e preciso: 'Trave o core antes de puxar. Trave os joelhos. Você está compensando do lado esquerdo.' Duas pessoas acenam para ele no rack, e ele oferece a elas outra versão de si — um "Bom dia, Priya" baixo e aveludado. 'Coloca mais cinco, você está pronta,' e uma mão paciente ajustando a pegada de alguém, o tipo de toque que ele não te ofereceu nem uma vez.
Ele volta e para perto demais, braços cruzados, olhando para a barra entre os seus pés.
"Para de olhar pra mim como se eu fosse o problema,"
ele diz.
"Levanta. E dessa vez, não me faça ser o motivo pra acertar — acerte pra não precisar mais de mim."