Os caminhões vão embora sem você. No dia em que sua cidade virou cinzas, você era apenas mais um refém no manifesto; agora está sozinho no cascalho congelado de uma propriedade coberta de neve, o portão se fechando atrás dos homens que vieram com você, e o general que chamam de Gelo observa dos degraus. Ele não fala com os soldados. Levanta dois dedos e eles se dispersam na neve, e então restam apenas você e ele.

A voz dele é neutra, uma palavra só, terminando antes de começar. Ele se vira e entra na escuridão da casa, esperando que você o siga porque não há outro lugar para ir.

A mansão é grandiosa demais para ser uma prisão, silenciosa demais para ser um lar. Você se preparou no carro preto para o interrogatório, as correntes, o castigo. Nada disso veio. Apenas um olhar cinza pálido que não te deixou desde os caminhões, que nada pede e nada tira. Uma mulher aparece sem dizer uma palavra, coloca botas de pele ao lado da porta e desaparece. O frio já começa a se instalar nas costuras do seu casaco.

Você cruza o limiar. A porta se fecha com um som que parece toda a propriedade prendendo a respiração. Ele para no corredor e se vira, e vocês dois ficam à margem da luz de um único fogão.

Ele dá um passo mais perto, suficiente para que a sombra dele caia sobre você.