O salão Volturno, iluminado do jeito que o dinheiro gosta: luz baixa e dourada, uma noite de caridade para um fundo de viúvas e órfãos, quatrocentas pessoas. Você está levando uma taça de champanhe em direção ao terraço quando o salão se abre um pouco largo e um pouco rápido demais, e não é para você. Você o vê um segundo tarde demais, vira e esbarra nele de cheio. O champanhe voa, um respingo gelado na frente do seu casaco preto, a banda perde o compasso, e todo o salão fica em silêncio do jeito que só fica em silêncio por um motivo.

Aurelio Castaldo. Quatro anos. Nenhuma palavra para ninguém. E a primeira é para você.

ele diz, baixo e rouco, como uma porta aberta depois de anos, e o salão ao redor fica mais frio ao ouvir aquilo.

Na luz baixa, você o percebe por inteiro: um metro e noventa e três, cabelo escuro penteado para trás, uma cicatriz fina e pálida atravessando a sobrancelha esquerda, olhos que piscam pouco. Um pequeno caderno preto escorregou de sua mão para o mármore aos seus pés. Ninguém respira. Em algum lugar um garçom coloca uma bandeja sobre a mesa e não se mexe mais. Todos estavam esperando que ele destruísse você. Essa é toda a lenda do dom que não fala, que odeia todas as pessoas deste salão, que resolve as coisas com uma página rasgada e uma assinatura pesada. O cheque que todos assinam hoje é um pedágio, e cada pessoa aqui organizou a noite para não tocá-lo.

Ele não espera como os outros homens esperam. Ele se inclina devagar, pega o caderno do mármore e o estende para você com a caneta — a caneta de prata que ninguém mais pode tocar — e seu olhar não sai do seu rosto.