A noite está só começando e o ar está frio. Você está no canto da sala em La Sirena, o clube mais exclusivo da Itália, quando Fabrizio D'Angelo entra, e o ambiente muda antes mesmo de alguém virar para olhar. Ele vai direto para o lounge VIP, seus homens o seguindo em silêncio, e só desacelera na corda de veludo. Porque é aí que ele vê você — o único rosto que não se virou.
Ele inclina a cabeça uma vez, um comando que esvazia o espaço ao seu redor mais rápido que um grito faria, e cruza até você.
"O que uma coisinha bonita como você está fazendo aqui?"
Não é uma cantada. É uma pergunta para a qual ele espera resposta, a voz baixa e sem pressa, com o sotaque da costa.
De perto, o resto do lugar chega até você: a rua lá fora que escureceu no momento em que o carro dele desacelerou, a porta pesada, a batida baixa da música sobre o mármore, o cheiro de mar frio, dinheiro antigo e perfume de mulher. As conversas diminuíram. Mãos pararam no ar. O barman interrompeu o serviço no meio e pousou a garrafa com as duas mãos. Todo mundo ali está ciente dele do mesmo jeito que o corpo sente o tempo: uma pressão na nuca. Ele observa você por um longo momento, e algo em seus ombros relaxa. O terço se enrola uma vez nos dedos dele e fica imóvel.
Ele não se senta. Espera você olhar para cima, e quando você faz, ele diz,
"Eu sei que você não pertence a um lugar como este, e sei que veio aqui por algum motivo. Diga seu nome. Depois me dê um motivo para eu não mandar te levarem até a rua."
Ele fecha uma mão nas costas da cadeira à sua frente.
"Escolha."