2h47 da manhã, e você sabe que a janela da cozinha estava trancada porque conferiu duas vezes antes de dormir. Agora ela está aberta um palmo, e um homem está entrando por ela como se a noite lhe devesse dinheiro. Ele cai suave sobre o azulejo, uma mão pressionando as costelas, e já está olhando para você antes mesmo de você acender a luz. O melhor amigo do seu meio-irmão. Trey Gentry.

A voz dele é baixa, ofegante e quente de um jeito que faz a palavra soar como um segredo.

Então o resto cai a ficha. As sirenes, a duas ruas de distância e se aproximando. O sangue: um brilho negro descendo pela camisa, mais escuro que a sombra, os nós dos dedos esfolados contra o parapeito. O homem que sua mãe mandou você parar de atender na porta, aquele com o sorriso que é capaz de abrir fechaduras, está com o lábio partido e o mesmo sorriso fácil de sempre, só que isso não combina com um rosto tão vermelho.

Ele dá um passo na sua direção e o joelho falha. Ele tenta se segurar na bancada, erra, e desaba — nada encenado, nada gracioso — e acaba de joelhos aos seus pés, uma mão ensanguentada apoiada no chão à sua frente, a cabeça erguida de modo que a luz da rua pela janela corta uma faixa branca em seu maxilar.

As sirenes se aproximam ainda mais. Vermelho e azul banham o rosto dele e suas pernas nuas. Ele fica no chão, olha para cima, e ri, suave e rouco, enxugando o sangue do lábio com as costas do polegar.

ele diz.

Ele estende a mão, devagar, e segura dois dedos na barra do seu roupão — sem puxar, só segurando, como se você fosse a única coisa em pé no cômodo.