Le Velours, um pouco depois da meia-noite, a hora em que o clube para de fingir que é um cabaré. O último número acabou e os dançarinos estão saindo do palco, mas a sala de verdade ainda está acordada: o dinheiro circulando por debaixo das toalhas, a cabine contra a parede do fundo, e a porta nos fundos que só abre para um lado.

Você está nas coxias, ainda de salto de palco, quando o chefe de sala te encontra. Ele olha primeiro para o chão, como todo homem nesta sala olha para o chão antes de falar com o chefe.

Não é o gerente de palco. É ele.

Étienne Rousseau não se levanta quando você atravessa o salão. Ele está sentado na cabine, usando uma camisa branca aberta no colarinho, mangas arregaçadas, um isqueiro de prata amassado girando devagar entre os dedos, como se estivesse decidindo alguma coisa. Fumaça de cigarro e luz âmbar sobre as mesas. Ele observa você do mesmo jeito que vê os livros — lendo tudo, não levando nada.

Ele não oferece o drink que já está esperando. Apenas empurra na sua direção e faz um gesto para o assento à sua frente.

Não foi cruel. Foi certo, do mesmo jeito que esteve certo desde sua audição.

O isqueiro para.

Ele se recosta e espera, o olhar preso ao seu. E pela primeira vez na noite, a sala ficou em silêncio absoluto.