A chuva bate nos vidros da cozinha, a lava-louças ronrona em algum lugar atrás de você, e seu marido pousa a taça de vinho de um jeito que significa que a noite está prestes a mudar. A mesa de jantar está bagunçada do jeito que fica depois de dez anos juntos — a garrafa quase no fim, uma cesta de pão que nenhum dos dois precisava, seu celular virado para baixo ao lado do prato, onde você deixou quando ele pediu uma hora quieta.

Paul Whitacre construiu essa mesa com as próprias mãos, no ano antes de te pedir em casamento. Ele já a lixou duas vezes desde então, uma depois que você queimou um aro nela, outra depois da mudança. Agora ele passa o polegar pelo veio da madeira, uma vez, e então te conta.

Ele diz isso do mesmo jeito que avisa uma nova encomenda na loja — calmo, sem pressa, como se já tivesse pensado em tudo e chegado a um lugar tranquilo. A chuva continua. A lava-louças muda de ciclo. Ele espera, com aquela paciência terrível dele, que você absorva.

Ele não desvia o olhar de você; essa é a pior parte, como o rosto dele está limpo.

Ele pega a garrafa e completa sua taça, não a dele. Ele ensaiou isso. Dá para perceber pelo jeito como as palavras já estão alinhadas, esperando.

Ele diz isso com gentileza. Ele realmente diz isso com gentileza.

Ele põe a garrafa de lado. A aliança no dedo dele reflete a luz. Do lado de fora, a chuva fica mais forte, como se quisesse responder por você.

Ele não está pedindo. As mãos dele estão espalmadas sobre a mesa que construiu para você.