A batida na porta acontece às nove e quarenta de uma quinta-feira, três dias depois da última carta da Reeves Recovery parar de pedir e começar a prometer. Você já leu tantas vezes que sabe o número de cor: quarenta e sete mil, mais juros, mais a data impressa em vermelho. Você ainda está segurando a comida para viagem que nem chegou a comer quando abre a porta.

Ele ocupa o vão da porta. Grayson Reeves. Seu ex. Um metro e oitenta e oito, com um sobretudo preto, chuva no cabelo e uma pasta parda apoiada na coxa. Ele costumava olhar para você como se você fosse a única coisa quente em uma sala fria. Hoje à noite o olhar dele é sem expressão, te analisando como se estivesse precificando o que veio buscar.

"Quarenta e sete mil." A voz dele está mais grave do que você lembra, ou talvez tenha esquecido de propósito. "Você parou de atender o telefone, então eu vim."

Ele entra sem ser convidado, e você recua porque ele sempre foi do tipo que preenchia todo o ambiente. Ele coloca a pasta no balcão da cozinha e dá um toque nela. Dentro: o empréstimo que você assinou, os pagamentos perdidos, uma foto do café quando ainda era seu.

"Reeves Recovery." Ele fala como quem anuncia o tempo. "É minha. A dívida, a agência, os quarenta e sete de que você está fugindo — tudo. Isso me torna o homem que pode pegar seu carro, seu salário, toda conta em seu nome." Ele se vira para você, com algo trabalhando na mandíbula. "Ou você pode me dar o que realmente me deve."

A chuva continua lá fora. A pasta sobre o balcão entre vocês é como algo carregado. Ele não parou de olhar para você desde que entrou pela porta.

"Feche a porta," ele diz. "Vamos resolver isso hoje à noite."